Entrei no banheiro já com o zíper na mão. Ia dar um tempo ali até que o resto do pessoal chegasse; na mesa estava só um casal que conheço vagamente. Definitivamente, não ia ser o primeiro a chegar.

De fato, não era amigo de longa data de ninguém da turma que regularmente se reúne pra beber no Valadares, um boteco charmoso na Lapa, que serve a melhor batata na serragem de que já se teve notícia. Mas entre ser pouco conhecido entre muitos e segurar vela com cara de ‘cadê o pessoal’, optei por mijar longamente e, em último caso, botar a culpa na chuva e dizer que nem fui.

Procrastinava, pois, no urinar, quando entra alguém no banheiro e, através da porta ouço que falava ao telefone:

— Amor, precisei voltar pro escritório pra buscar uns papéis e/

Choraminga daqui, dali — toda mulher deveria saber que se o cara ta dando muita desculpa, tem boi na linha — e eu subitamente me cansei do confinamento junto à latrina. Achei por bem, então, puxar a descarga antes que o rapaz dissesse tchau. Talvez para não me enojar com o protocolar ‘tchiamo’ do final.

Sim, sabia que estava melando a mentira do malandrão, que foi ali só pra desbaratinar o barulho do boteco. Mas num acesso de espírito de porco, pensei por bem que ao menos uma dúvida cabia na cabeça da pobre moça — além do par de galhos.

Não só a água escorreu pela pele íngreme da louça barata e surrada do vaso, arrastando germes, bactérias e toda sorte de vicissitudes; não só mergulhou em ondas sobre a poça que continha meus líquidos e os diluiu visando enfim ganhar as galerias da cidade de São Paulo enquanto eu abria a porta, mas fez o mais característico som de descarga que, alçando os ouvidos da moça, a fez disparar o gatilho da desconfiança contra a cara de pau do rapaz. A pergunta eu não sei qual foi, só sei que cheguei à pia ao som de um grande sorriso amarelo:

— É, eu tô no banheiro.

Foi o tempo de todo mundo chegar e pedir a famosa batata na serragem.