Ela preparava um risoto, mas não era pelo trocadilho com riso — apesar de feliz, apesar da pobreza do trocadilho —, era porque o jantar era especial. Risoto de Shitake pra ser objetivo e preciso. Então o arroz foi para a panela com um pouco de cebola, dessas que vêm em vidro. Sim, minha avó a reprovaria caso fosse alguma candidata ao matrimônio.

Mas não havia eleição mesmo sendo ano de pleito. E na sequência do tempero, o vinho branco embebedou o arroz e arrastou as pequenas porções da cebola industrialmente picada para os cantos mais quentes da panela. Chovia para fora da cumbuca, chamava para si, o cheiro do condimento. Era madrudada de uma noite sem horas. Mas o jantar seria servido como se fora pontualmente agendado, rigorosamente como se fosse um encontro marcado.

Era um encontro marcado, mas não haviam regras postas. E a colher arrastou o arroz de um canto a outro da panela e misturou-se, pois, o sal a gosto. E não com menos gosto despejou a água e esperou ferver.

Sobre a tábua, os cogumelos perdiam os caules; um a um. E depois, com faca precisa, ela fatiava as partes polpudas em finas tiras tão compridas quanto a circunferência dos shitakes. Um vento frio esgueirou-se pela fresta da janela e lembrou que era início de inverno. Ao menos para a meteorologia; tempos outros eram aqueles.

E nem a fina brisa intimidou a fervura do cozido, que ganhou shoyu e mais um carinho com a colher. Ela cheirou o vapor. E arrepiou-lhe a pele o frio que já saia pela mesma fresta que entrou. É sempre verão para quem nasce em dezembro. Senão, ao menos para quem nasce em sagitário, há sempre um sol de prontidão. Ela tinha um sol a seu dispor.

As tiras banharam-se no papado de arroz. Então o vinho, que já aguardava aberto sobre a mesa, tingiu o vidro da taça até a porção de cima. Ela colocou o único prato sobre a mesa e se serviu.

Nenhum vento poderia mesmo arrefecer-lhe o coração. Era um encontro de amor.