Rolava um boato de que o vinho era de produção caseira. Sem agrotóxico. Mas ninguém passava o limite do cochicho. Decerto todos já sabiam, mas continuavam as apresentações no palco que tinha uma janela e um piano como rotunda.

Antes, tinha conversado sobre corrupção com um amigo que encontrei. Papo de bêbado, mesmo ainda não tendo provado o tal vinho. Até então só tinha rodeado a mesa no fundo da salinha, onde ficavam os comes. No palco, do lado oposto, instalava-se um genuíno sarau e um carinha abraçava o violão como a uma dama de pele macia e pescoço cheiroso. Tinha música boa, gente fazendo arte, mas ninguém tomou a palavra pra apresentar aquele vinho da garrafa sem rótulo.

Mesmo os vinhos vira-lata têm seu prestígio. A seu modo, mas sempre tem um engraçadão que pede Chapinha, em voz alta, com sotaque francês e dispersa toda aquela atmosfera que talvez pairasse sobre a qualidade da bebida. Mas não era o caso. O garrafão imperava silencioso e anônimo, talvez sem agrotóxico, talvez feito por um modo de produção que desafiasse os paradigmas da produção em série.

E, no palco, anônimos desafiavam a arte viciada.

Enólico, declamei o meu poema e fui embora feliz de um evento sem rótulo, provavelmente sem agrotóxicos e sabendo que se quisesse mais uma taça, não encontraria no supermercado.